Уильям Берроуз / William Burroughs

iii

Биография Уильяма Берроуза

iii

Уильям Сьюард Берроуз (William Seward Burroughs, 1914—1997)

Уильям С. Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луисе, штат Миссури, в семье известных промышленников. Его дед был основателем компании Burroughs, существующей по сей день и занимающейся выпуском компьютеров. С 1932 по 36 год Берроуз учится в Гарвардском университете на факультете английской литературы. По окончании университета он путешествует по Европе. В 1937 году Берроуз оказывается в Вене, где собирается изучать медицину. В Австрии он фиктивно женится на некой еврейке Ильзе Клаппер, спасая её от нацистов. Вернувшись в Америку, Берроуз некоторое время изучает антропологию в аспирантуре Гарвада. В 1941 году его призывают в армию, но через несколько месяцев увольняют со службы (причины увольнения точно неизвестны).

В конце 1943 года в Нью-Йорке Берроуз знакомится с будущими известными писателями-битниками Джеком Керуаком и Алленом Гинзбергом. С первым Берроуз через некоторое время резко разойдётся во взглядах, с Гинзбергом же будет поддерживать прекрасные отношения в течение всей своей жизни.

В 1944 году Берроуз встречается с молодой студенткой Джоан Волмер, вскоре они начинают жить вместе в гражданском браке. К 40-м годам отностятся и первые литературные опыты будущего писателя. Примерно в это же время Берроуз начинает употреблять наркотики, довольно быстро он приобретает пристрастие к морфию, а его жена подсаживается на бензедрин. В 1947 году Джоан рожает сына — Уильяма С. Берроуза младшего. Из-за проблем с законом семья вынуждена постоянно переезжать с места на место, пока в начале 50-х не оказывается в Мексике.

6 сентября 1951 года в Мехико происходит событие, определившее судьбу Берроуза как писателя. Играя в «Вильгельма Телля», пьяный Берроуз выстелом из пистолета случайно смертельно ранит свою жену. Позднее в предисловии к роману «Пидор» он напишет:

Я вынужден с ужасом признать, что если бы не смерть Джоан, я никогда не стал бы писателем, вынужден осознать, до какой степени это событие послужило причиной моего писательства и сформировало его. Я живу с постоянной угрозой одержимости духом, с постоянной необходимостью избежать его, избежать Контроля. Так смерть Джоан связала меня с захватчиком, с Мерзким Духом и подвела меня к той пожизненной борьбе, из которой у меня нет другог выхода — только писать.

После смерти жены Берроуз отправляется в путешествие по Южной Америке на поиски некоего галлюциногена яхе, используемого местными шаманами. Свои дорожные впечатления он описывает в письмах Гинзбергу, позднее эти письма будут изданы отдельной книгой. Примерно в это же время Берроуз создаёт свои первые романы «Джанки» и «Пидор». Роман «Джанки», в котором описывается пристрастие к героину, удаётся издать в небольшом нью-йоркском издательстве в 1953 году. Темой второй книги (как нетрудно догадаться из названия) становится гомосексуализм, выпустить её в маккартистской Америке оказывается невозможно, и она остаётся неопубликованной вплоть до 1985 года. Первые произведения Берроуза останутся единственными книгами, написанными в традиционной манере.

Покинув Южную Америку, Берроуз после недолгих скитаний по Европе отправляется в Танжер — город на севере Морокко — популярное после войны место среди американских гомосексуалистов и наркоманов, вынужденных покинуть родину. Танжер в 50-е славится доступностью продажного секса и наркотиков. Здесь Берроуз начинает работать над новым произведением, которое станет впоследствии его самым знаменитым романом «Голый завтрак». Книга пишется «мозаичным» методом, который позднее трансформируется в «метод нарезок» (cut-up technique). Берроуз монтирует роман из документальных отчётов о своей героиновой зависимости, собственных измышлений на тему гомосексуализма, порнографических описаний различных извращений и, наконец, наркотических образов Танжера, который превращается в сознании автора в некую Интерзону (Interzone), населённую тайными агентами, полубезумными докторами и всевозможными мутантами. «Голый завтрак» удаётся опубликовать в 1959 году во Франции в известном парижском англоязычном порноиздательстве «Олимпия». В Америке же книга попадает под суд по обвинению в непристойности. В защиту романа выступают Норман Мейлер и Аллен Гинзберг. После долгих разбирательств в 1966 году все обвинения с «Голого завтрака» снимаются, а имевший место скандальный процесс только способствует популярности книги. Роман Берроуза «Голый завтрак» — одно из самых важных произведений американской литературы второй половины XX века.

Свои следующие произведения Берроуз создаёт уже «методом нарезок», о котором писатель узнаёт от своего друга, поэта и художника, Брайона Гайсина. Данная техника письма впервые предлагается дадаистами в 20-е годы, но Берроуз несколько трансформирует её. Суть метода писателя проста. Во всех своих поездках Берроуз не расстаётся с тетрадью, расчерченной на три колонки. В первую он записывает различные факты о происходящем вокруг, обрывки услышанных фраз, диалогов; во вторую — личные впечатления, мысли, воспоминания; наконец, третья содержит цитаты из книг, читаемых в данный момент. Собственно из этих колонок и монтируется будущая книга. Только в отличие от дадаистов Берроуз весьма скурпулёзно подходит к компановке различных кусков и последующему редактированию текста. Аналог «метода нарезок» — активное использование сэмплов в современной популярной музыке (в первую очередь в хип-хопе и электронике). В заключение цитата из самого Берроуза:

Человек читает газету, и его взгляд скользит по колонке в разумной аристотелевской манере — мысль за мыслью, фраза за фразой. Но подсознательно он читает и колонки, расположенные по бокам, а также осознает присутствие сидящего рядом попутчика. Вот вам и нарезка.

Первую трилогию Берроуза «Мягкая машина» составляют романы «Мягкая машина», «Билет, который лопнул», «Экспресс „Сверхновая“». (Иногда эти произведения рассматриваются как продолжение «Голого завтрака» в рамках единой тетралогии.)

Умер Берроуз 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет. Несмотря на злоупотребление героином и множество случайных сексуальных связей, писатель пережил свою жену, сына и большинство своих друзей (включая Гинзберга). По некоторым сведениям, причиной смерти стала передозировка наркотиков.

По материалам Wikipedia.